如軒，嚅喧。

邁向完美之路

「你不需對失敗懊悔，你該懊悔的是不夠努力。」

──藍鳥隊時期隊友羅梅洛(Ricky Romero)回憶大夫這句話對他帶來的影響

九月的巴爾的摩午後，金鶯球迷陸續進到Camden Yards準備和家人朋友在周日下午來一場棒球饗宴。同一時間走進客隊休息室的是剛做完賽前熱身、滿頭大汗的哈勒戴。隊友對這樣的大夫早已見怪不怪，但開始覺得哪裡不太對勁，慢慢想起三天前他才在多倫多主場以本季第九場完投威震洋基，以20勝完美結束這個賽季。沒錯，今天是藍鳥隊例行賽的最後一場，先發投手當然不是哈勒戴。而他下一場先發預計是七個月後，隔年的開幕戰。

「羅伊，你的賽季早就結束了好嗎？夠了啦你。」正要離開休息室的繼續下一階段訓練的哈勒戴身後傳來隊友的吆喝。

球季的最後一天，他沒有回頭。而遠遠在球季開始前，他就已站在相同的位置，準備好應戰。

（圖片來源：https://reurl.cc/rZ3Mr）

阿特利想起他與大夫初次見面的情形，那是大夫剛被交易到費城人的春訓第一天，他在清晨5點45分到球場，看到大夫已經吃完早餐卻大汗淋漓，連忙問道：「嘿！你剛剛來球場的時候下雨了嗎？」大夫只是笑笑說：「沒有，我剛完成我早上的訓練。」在藍鳥隊時球隊還直接給他Rogers Centre球場的門禁卡，因為他永遠比所有人都早到。「如果你看到哈勒戴每場先發前的準備，你會因為他沒有贏而忍不住哭出來。」藍鳥隊球場管理員摩洛依(Kevin Malloy)回憶道。

也許是怕2000年下放1A的夢魘再度襲擊，哈勒戴每天清晨在杳無人煙的訓練室裡重複著自己90分鐘的魔鬼菜單，結束後再分別泡在華氏110度及50度的水中，讓身體在最有效率的情況下恢復到最佳狀態。有很多隊友想嘗試這樣的菜單，但所有人還沒到一半就放棄了。結束訓練後沒有停歇，他會詳盡記錄自己的每場比賽、面對的每位打者、甚至是每次牛棚練投。在高中時期便與哈勒戴對決，後來成為費城人隊友的利吉曾佩服地說過：「當你看到一個為棒球付出一切的人如此成功，就會覺得棒球的世界是合理的。」

聖殿之途

「我今天埋葬凱撒，不是為了緬懷他。」──哈勒戴在被問到如何受到各隊尊重卻又能在場上痛宰對手時，引用了莎士比亞《凱撒大帝》裡安東尼的名言，展現霸氣。

哈勒戴墜機意外傳出後，讓不少人聯想起1973年前往尼加拉瓜進行人道救援的「拉丁美洲英雄」克雷門提(Roberto Clemente)，當年克雷門提在敲出3000安之後的球季結束後意外墜機身亡，兩個月後跳過必須退役滿五年的規則，直接進入名人堂。棒球迷再次感嘆被命運捉弄的此時，包括佛度契在內的幾位棒球記者便直言哈勒戴絕對有馬上進入名人堂的資格。

目前哈勒戴應該會照原本的規則，2019年在票選名單上加入競爭的行列。2002年至2011年期間，哈勒戴在WAR值、FIP值、控球能力SO/BB值及耐投指標的完投場次都傲視大聯盟。這段期間只要是哈勒戴先發，球隊勝率有6成43，沒有他的日子，球隊勝率僅有4成9。而史上能夠投出各一場無安打比賽及完全比賽同時擁有兩座賽揚的只有「神之左手」考法克斯(Sandy Koufax)及「巨怪」強森(Randy Johnson)。

唯一可能出現變數、影響哈勒戴是否首年就入龕的是他的急流勇退，生涯在2749.1局的投球中拿下203勝，戰後的名人堂投手只有考法克斯的投球局數(2324.1)較大夫少。加上1991年後名人堂只選了三位低於300勝的投手──213勝的史摩茲(John Smoltz) 、219勝的馬丁尼茲(Pedro Martinez)及287勝的布萊文利(Bert Byleven)，其中布萊文利花了14年才終於入龕。

但回頭來說，圈選名人堂資格的記者們看到的是用數字說話的成績，然而，再高的得票率都無法顯示走下投手丘的哈勒戴是以什麼樣子活在眾人心中……。

（本文原載於2017年12月號《美國職棒雜誌》）