如軒，嚅喧。

最後一抹陽光

「雖然他已是名出色的棒球選手，但他更是個好人。」

──費城人時期隊友霍華德(Ryan Howard)憶及故友

儘管一直是隊上的王牌投手，哈勒戴一直都把球隊放在自己前面。2003年經紀人 蘭崔(Greg Landry)幫忙談了一筆對當時只有四年資歷的哈勒戴非常優渥的薪水，蘭崔回憶起這件事意外造成紛擾，竟是哈勒戴一直告訴他不想當一個高薪投手，經紀人告訴他，這是王牌選手該有的身價，哈勒戴只回了一句：「我不在乎別人怎麼想。」2006年，大夫甚至主動提議與藍鳥隊將合約延長三年，因為他在兩年後便會成為自由球員，把自己丟進市場裡測試身價，從不是他的選項。

哈勒戴認為勝利永遠不只屬於他，而是屬於全隊。2010年5月29日投出完全比賽的三個月後，費城人全隊上下包含工作人員都收到了一支瑞士名錶，背後刻上每位獲贈者的名字並寫著：「謝謝，我們一起做到了。羅伊‧哈勒戴」。

隔年春訓，為了感謝捕手魯意茲(Carlos Ruiz)與自己在單季一起合作完成了一個完美的賽揚獎賽季，他複製了一座一模一樣的獎盃，悄悄放進這位搭檔的置物櫃。是故魯意茲聽到好友的死訊時心碎的無法接受，更憶起過去那段共同打拚的時光：「他是我接補過最偉大的投手之一，比起為自己贏，我永遠都更想為他贏。」

還有那年開季，運動畫刊(Sports Illustrated)原本要讓費城人先發輪值裡的「四大王牌」：哈勒戴、黑默斯(Cole Hamels)、克里夫李( Cliff Lee)、奧斯華(Roy Oswalt)登上封面，哈勒戴一開始堅決不答應，言明除非將五號先發布蘭登( Joe Blanton)也算進去，「我們有五位王牌，輪值裡每位先發投手都是王牌。」

(圖片來源：https://reurl.cc/x1pdZ)

溫暖的哈勒戴也不專屬於身邊的人。2005年開始，他和太太在藍鳥主場設置了一個「大夫包廂」(Doc’s Box)，定期邀請醫院的病童及家人來到球場，暫時忘掉病痛，享受棒球帶來的樂趣，他也成了許多小球迷心目中的英雄。

2008年，罹患癌症的13歲男孩克萊頓(Sean Clayton)，透過喜願基金會(Make-A-Wish organization)居中牽線，得以與哈勒戴共度春訓一整天。原本以為哈勒戴就像在投手丘上不苟言笑，沒想到眼前這位大投手不但熱情介紹他給所有隊友認識、並肩坐在休息區耐心解釋場上的比賽、還不忘關心他因化療虛弱的身體能否負擔。臨別之際，哈勒戴還送了他2003年拿下賽揚獎時使用的手套。

如今克萊頓克服病痛，已是22歲的大學生，「現在想起來我還是對他的親切及善良感到不可思議，言語無法描述他是什麼樣的人。」

棒球界在今年秋天痛失一位英才，但對於曾看過場外大夫的人來說，在寒冬來臨之前，這個世界又少了一位溫暖的人。

身影長存

「我們常說人生苦短，要盡全力將生命發揮到極致。我想他做到了。」

──費城人時期隊友黑默斯

2011年10月7日，費城人與紅雀分區系列賽的殊死戰結束後，偌大的費城人休息室裡，哈勒戴坐在置物櫃前沉思，畫面就像靜止一樣，只有偶爾幾個隊友會去拍拍他的肩。當天的比賽畫面不斷在腦中重複播放：開賽不到五分鐘，他接連被打出一支三壘安打和二壘安打失掉第一分，那是他整場掉的唯一一分，但也是兩隊合計得到的唯一一分。

哈勒戴從沒想過投完八局僅失一分走下投手丘後，他也正式走下自己最後的季後賽舞台，披上紅衫加盟費城軍，那顆冠軍戒指，成為哈勒戴十六年璀璨的生涯裡，無法抹滅的遺憾。

但哈勒戴明白守著遺憾也是徒勞，他決定將這輩子棒球帶給他的，繼續帶給更多孩子。去世之前哈勒戴除了因大兒子布瑞登(Braden)是陣中投手而擔任卡瓦利基督教高中(Calvary Christian High School)的投手教練外，原本想多花時間陪伴家人的他，也在費城人球團的極力說服下，今年三月正式成為費城人高階1A佛州清水市長尾鮫隊(Clearwater Threshers)的心理教練，他當時只提出兩個要求：在辦公室放一張無重力按摩椅，以及要與球員有一對一的談話時間。

按摩椅不是他自己要用的。新秀戴維斯(Austin Davis)回憶起他一生難忘的情景：哈勒戴坐在自己面前咬著一個兩塊錢的三明治、一邊跟自己討論投球的方式，而自己坐在上萬元的按摩椅上放鬆肌肉，「我覺得我們應該要坐在相反的位置才對，真是太不可思議了，一位準名人堂選手在他辦公室放一台按摩椅只為了與年輕選手拉近距離。」事故發生的前一天下午，他還在為球員上課。

比起教小球員投出怎麼樣的球路，哈勒戴喜歡給予每位選手一本多夫曼的書，就像當年多夫曼從差點中斷的棒球之路將他拉回來一樣，他要成為這些小球員的多夫曼。

(圖片來源：https://reurl.cc/Z1ZDW)

哈勒戴也許不久後便會眾望所歸進入古柏鎮，不過更重要的或許是，他曾經帶給小球員們的棒球精神，會在這些年輕生命上慢慢實現。明年的春訓長尾鮫隊再也沒有他們熟悉的教練了，但相信不久之後大聯盟會有一群很棒的球員，會記得他們能走到這裡，不能沒有當年的哈勒戴。

（本文原載於2017年12月號《美國職棒雜誌》）