如軒，嚅喧。

11月7日正午時分，緊臨墨西哥灣的帕斯科郡(Pasco County)警局接獲報案，一架輕型飛機在海上墜毀，機上乘客及數量未明。救難隊趕到後發現駕駛竟是和警員們都熟識、前幾個月才捐了一萬美金給警局買了警犬的居民朋友。

而對棒球迷來說，這個熱心公益的當地居民對他們來說更不陌生──此次空難唯一的罹難者是因西部拓荒傳奇Doc Holliday而有「大夫(Doc)」稱號的強投哈勒戴(Roy Halladay)。

比賽總是力拚完投的哈勒戴，如今人生提早謝幕，享年40歲。

(圖片來源：https://reurl.cc/ROedZ）

渴望飛翔

「哈勒戴熱愛所有與飛行有關的事物。」──前費城人隊友利吉(Brad Lidge)

棒球與飛行，是哈勒戴畢生所愛。球場的英姿讓世人難以忘懷，哈勒戴如今以另一所愛再次出現在眾人面前，只是沒想到，是以這種方式。

飛翔的渴望是深埋在哈勒戴血液裡的，他的父親就是一名機師，讀高中時他便開始學習如何駕駛飛機，並計畫退休後取得飛行執照。「他是很棒的飛行員。」哈勒戴的父親曾這樣告訴記者，對於兒子繼承自己在駕駛艙的沉著冷靜，言語間滿是驕傲。藍鳥隊時期每當比賽結束，哈勒戴便會帶著遙控飛機在Rogers Centre的屋頂下玩飛機，賽後在記者室打稿的記者們都會聽到飛機的嗡嗡聲響遍球場。費城人時期隊友羅林斯(Jimmy Rollins)也回憶起哈勒戴只要遇到誰就會問他想不想要也擁有這樣一台玩具。「他會買給我們，後來隊裡三分之一的人都有了遙控直升機。一到球場，你就會看到一堆初學者在比賽，那對球隊來說是一種調劑，他的熱情總能感染身邊的人。」

根據美國聯邦航空管理局(FAA)網站顯示，哈勒戴在去年（2016）11月取得單引擎兩棲飛機的飛行執照，今年10月13日他也才在推特分享自己終於一圓兒時夢想買了架ICON A5，誰也沒料到不到一個月後已是他最後一次飛行。有關哈勒戴失事原因的完整調查報告預計要兩個月後才能出爐，但這已經是素有「帶著翅膀的跑車」之稱的ICON A5今年第三起意外，五月罹難的還是親手設計這架飛機的測試員。

一生渴望翱翔的哈勒戴，如今將長眠摯愛的天際，也永存球迷心底。

投手丘上的皇帝

「如果把生命裡每件事都當成最後一次來做，你將如釋重負。」

──羅馬皇帝、斯多噶派哲學家奧里略(Marcus Aurelius)

不若談到飛行時總像個孩子般開朗，2013年告別球場前的哈勒戴在場上可說是近乎無情。《運動畫刊》資深記者佛度契(Tom Verducci )便曾將投球時的哈勒戴比喻為羅馬皇帝奧利略，形容他是現代版斯多噶哲學家──永遠理性、專注當下。只要一站上投手丘，哈勒戴便是高踞山巔的君王，想的永遠只有如何用手上的紅線球讓打者出局。

費城人時期隊友阿特利(Chase Utley)曾想起有次他們到小熊隊主場Wrigley Field比賽，不知為什麼那天異常悶熱，整座球場像個大烤箱，阿特利便在某次哈勒戴解決完一名打者後走上投手丘用鞋子撥弄地上的土，試著給大夫一點喘息的機會，但一抬頭，目光如炬的哈勒戴卻讓他嚇壞了，「他轉頭瞪著我的樣子，我就知道他根本不需要休息。」阿特利回憶道。

不只冷靜，哈勒戴在意的，還有對比賽的責任。只要是自己主投的比賽，他便認為自己有義務將它結束。他生涯總共完投了67場比賽，千禧年後有65場，比居次的沙巴西亞(CC Sabathia) 多了27場。其中14場哈勒戴花不到100球，甚至有5場花不到兩個小時就讓對手提早回家休息。

對完美的近乎苛求或許是對於棒球路差點中斷的恐懼。1995年高中畢業後被多倫多藍鳥隊簽下，哈勒戴成為隊上王牌似乎指日可待。不料2000年他卻突然像忘記如何投球似地，在不到68局中繳出10.64的ERA，創下大聯盟史上單季超過60局的投球裡最差紀錄。也因此被「流放」到已離他非常遙遠的1A，甚至想過乾脆回去繼續讀大學。

後來是兩個人改變了他，一位是協助調整投球模式的教練昆恩(Mel Queen) ，另一位則是知名棒球諮商師多夫曼( Harvey Dorfman)，哈勒戴讀了他的《投手的心靈密碼》("The Mental ABC's of Pitching")，深深了解影響投手的不只有球場上的表現，如何調整心態才是致勝的關鍵，這本書後來成為他棒球生涯裡奉行的圭臬。再回到大聯盟的哈勒戴，以分別往左右兩邊竄的伸卡球及卡特球讓打者一籌莫展，2003年便以單季最高的22勝笑納生涯第一座賽揚獎。

(圖片來源：https://reurl.cc/Ay2qY）

只是小池塘留不住大魚，2001年起哈勒戴的勝率是6成85，藍鳥隊卻不到5成，孤獨的王者還是渴望一枚冠軍戒指。「就算他表現得再好，如果我們無法贏都是遠遠不夠的。」藍鳥隊時期的隊友麥當勞(John McDonald)便曾表達大夫在藍鳥隊有志難伸的遺憾。

2010年到費城人後，他總算初嘗季後賽滋味，分區系列賽面對紅人便繳出一場無安打比賽，是繼1956年世界大賽洋基隊強投拉森(Don Larsen)的完全比賽後，大聯盟季後賽史上第二場無安打比賽。而同年的5月29日，他才在面對馬林魚時投出大聯盟史上第20場完全比賽，這年他成為繼賽揚(Cy Young)之後第一位單季超過200次三振但保送低於30次的投手，無人能出其右的控球，拿下賽揚獎的殊榮。

完美的表現背後，卻是非人的意志力……。

（本文原載於2017年12月號《美國職棒雜誌》）