我一直覺得，幽默是智慧最高的境界。
真正的幽默可不是只有自嘲而已。能自嘲的人，大部分都是自信的人，相信自己這個特質完美無缺到只有自己可以嘲弄而已；能自嘲的人，也都是自謙的人，因為實力足夠不需要無謂的虛榮來滿足自己。
好吧，我太嚴肅了，談幽默的書不應該這麼矯揉的。這次，我決定用一點王聰威的方式談他的隨筆集《作家日常》：輕鬆詼諧的方式，想說什麼就說什麼，讓讀者有時捧腹大笑的認同點頭，有時重複看某個段落，想參透幽默後面更深的寓意。（不用寫到最後我也知道我做不到，但總之有夢最美，希望相隨囉。）
我讀〈那些作家教我的事〉
因為王聰威，因為他寫〈那些作家教我的事〉，我們得以窺探一些知名作家的日常。比如陳芳明是笑點很低的人，李昂從一而終的大姐風範，許悔之對品味的追求，當然一定要提一下，在這輯裡最後出現的廖咸浩教授，真的就是教授平常的樣子啊。寫作就是對生活的觀察是老生常談了，但別的作家看到的可能是溫柔，是殘酷，或者是溫柔的殘酷，但王聰威總能以他的機智看出別人的慧黠之處，我甚至對這些作家如此「可愛」的形象有點保留，或許他們是在王聰威的眼裡才有這些形象的。
王聰威對我來說就是遙不可及的作家，因此我看他在此輯裡寫些他欽佩的文壇前輩時，就像我在看他的書當下一樣，感受到自己的微不足道。但這樣的比喻顯然也不太恰當，畢竟在我看來，王聰威絕對有資格與他提到的陳芳明、林文義等作家同為名作家之流，而我則完全是文學圈以外的人，只是唸的科系裡面剛好有「文學」二字，然後暑假期間看一些自己想看的文學時，還被同事問：你看這個可以賺錢嗎？
我讀〈作家名利場〉
是啊，文學真的是跟賺錢扯不上什麼邊。〈作家名利場〉提到了作家如何生存的問題，基本上光靠純寫作事很難生存下去的。寫字的人或多或少都曾經夢想自己有朝一日能成為作家或出書吧，我可能有幻想過，但也從未在「我的志願」把作家列為考慮。（我現在也想不起來我都寫什麼了，可能我可愛的老師們從來都沒有出過這種芭樂題目給我吧）
慢慢的，讀了一些文學，就知道自己離那樣的狀態及門檻是愈來愈遠了，最大原因當然是因為不夠努力，但也明白有些事情不是努力就可以得到的。當然文學獎仍是值得一試的，畢竟在什麼都沒有的情況下是沒有什麼好失去的。如果有一天準備好了（甚至還沒準備好的時候），我也想要體驗那種「想要得獎，想要打敗別人，想要被看見，想要看決審記錄知道別人怎麼讀自己的作品，而且認認真真地喜歡或討厭自己的東西」（頁81）。
我讀〈不讀書的日常〉
這章王聰威寫他不讀書的時候，喜歡做什麼。本來就是他細碎的日常，我也沒太在意。直到發現他的每一篇的起手式：「我喜歡逛市場。」「我喜歡搭捷運」「我喜歡……」
嘿，不就是那些年我們在教室裡玩的那些嗎？老師或某個人開了頭：「我喜歡…」「我記得……」「我希望……」然後，在有限的時間裡，我們書寫心底無限的想望。記得當年老師曾說：「當天大的自由來到你面前時，你會怎麼做？」如今我明白，在那樣不自由的體制裡，我們玩的都是真正的自由。離開那裡，時間也把一部份真實的自由冰封在那裡了，如今我很少真正感受到自由了，想的寫的，都是被困住的自己，但想想，能這樣自由地寫困住的自己，也是一種自由吧。
我喜歡我曾經那麼自由。我喜歡我還記得那些自由。
我讀〈略讀生活〉
這章王聰威寫他讀書的日常。每個人有自己讀書的習慣，以及談書的方法。這章的王聰威就比較像作家王聰威了，不若前幾章的妙語如珠，也不像接下來〈遇見孩子氣的我〉的少年無恃。
他在這章形容作家陳寧：「她不寫令人覺得吃力的文章，不寫張牙舞爪炫耀博學多聞的論理知識，不用僻詞典故與讀者的眼睛腦子打架。」
王聰威在這本書裡帶給我的感覺，就是他眼中的陳寧。
我讀〈遇見孩子氣的我〉
這章的故事基本上我已經在文學獎的講座聽王聰威講過一輪了，包括他因為沉迷於布袋戲還投四句聯給《雲州大儒俠》（結果過幾天要念那些句子的主角就被賜死了）；投了兩篇八百字給副刊沒中（卻懷疑是讀雄女的姑姑字太醜）；雄中雄女聯合露營慘痛的經驗；當然還有台大男宿的荒唐事。這些當然都是我不曾也沒有機會體驗過的，聽王聰威講過一次，再看他寫一次（希望他以後還有別的故事），是一種不會心生嚮往但有種「原來別人的人生這麼有趣啊」的感覺。
作家本就是講故事的人，但能把故事講得這麼有趣的人，除了王聰威，也沒有別人了。
（圖片來源：anobii）
留言列表
