如軒，嚅喧。

最後一抹陽光

「雖然他已是名出色的棒球選手，但他更是個好人。」

──費城人時期隊友霍華德(Ryan Howard)憶及故友

儘管一直是隊上的王牌投手，哈勒戴一直都把球隊放在自己前面。2003年經紀人 蘭崔(Greg Landry)幫忙談了一筆對當時只有四年資歷的哈勒戴非常優渥的薪水，蘭崔回憶起這件事意外造成紛擾，竟是哈勒戴一直告訴他不想當一個高薪投手，經紀人告訴他，這是王牌選手該有的身價，哈勒戴只回了一句：「我不在乎別人怎麼想。」2006年，大夫甚至主動提議與藍鳥隊將合約延長三年，因為他在兩年後便會成為自由球員，把自己丟進市場裡測試身價，從不是他的選項。

哈勒戴認為勝利永遠不只屬於他，而是屬於全隊。2010年5月29日投出完全比賽的三個月後，費城人全隊上下包含工作人員都收到了一支瑞士名錶，背後刻上每位獲贈者的名字並寫著：「謝謝，我們一起做到了。羅伊‧哈勒戴」。

邁向完美之路

「你不需對失敗懊悔，你該懊悔的是不夠努力。」

──藍鳥隊時期隊友羅梅洛(Ricky Romero)回憶大夫這句話對他帶來的影響

九月的巴爾的摩午後，金鶯球迷陸續進到Camden Yards準備和家人朋友在周日下午來一場棒球饗宴。同一時間走進客隊休息室的是剛做完賽前熱身、滿頭大汗的哈勒戴。隊友對這樣的大夫早已見怪不怪，但開始覺得哪裡不太對勁，慢慢想起三天前他才在多倫多主場以本季第九場完投威震洋基，以20勝完美結束這個賽季。沒錯，今天是藍鳥隊例行賽的最後一場，先發投手當然不是哈勒戴。而他下一場先發預計是七個月後，隔年的開幕戰。

「羅伊，你的賽季早就結束了好嗎？夠了啦你。」正要離開休息室的繼續下一階段訓練的哈勒戴身後傳來隊友的吆喝。

11月7日正午時分，緊臨墨西哥灣的帕斯科郡(Pasco County)警局接獲報案，一架輕型飛機在海上墜毀，機上乘客及數量未明。救難隊趕到後發現駕駛竟是和警員們都熟識、前幾個月才捐了一萬美金給警局買了警犬的居民朋友。

而對棒球迷來說，這個熱心公益的當地居民對他們來說更不陌生──此次空難唯一的罹難者是因西部拓荒傳奇Doc Holliday而有「大夫(Doc)」稱號的強投哈勒戴(Roy Halladay)。

比賽總是力拚完投的哈勒戴，如今人生提早謝幕，享年40歲。

(圖片來源：https://reurl.cc/ROedZ）

渴望飛翔

我一直覺得，幽默是智慧最高的境界。

真正的幽默可不是只有自嘲而已。能自嘲的人，大部分都是自信的人，相信自己這個特質完美無缺到只有自己可以嘲弄而已；能自嘲的人，也都是自謙的人，因為實力足夠不需要無謂的虛榮來滿足自己。

好吧，我太嚴肅了，談幽默的書不應該這麼矯揉的。這次，我決定用一點王聰威的方式談他的隨筆集《作家日常》：輕鬆詼諧的方式，想說什麼就說什麼，讓讀者有時捧腹大笑的認同點頭，有時重複看某個段落，想參透幽默後面更深的寓意。（不用寫到最後我也知道我做不到，但總之有夢最美，希望相隨囉。）

我讀〈那些作家教我的事〉

因為王聰威，因為他寫〈那些作家教我的事〉，我們得以窺探一些知名作家的日常。比如陳芳明是笑點很低的人，李昂從一而終的大姐風範，許悔之對品味的追求，當然一定要提一下，在這輯裡最後出現的廖咸浩教授，真的就是教授平常的樣子啊。寫作就是對生活的觀察是老生常談了，但別的作家看到的可能是溫柔，是殘酷，或者是溫柔的殘酷，但王聰威總能以他的機智看出別人的慧黠之處，我甚至對這些作家如此「可愛」的形象有點保留，或許他們是在王聰威的眼裡才有這些形象的。

在有大把時光消耗的夏天，總算有時間把當年在書店看到但由於厚度卻步的《自由》閱讀完畢。因為是第一次讀強納森‧法蘭岑，會先略過作者的風格不談，待讀完其他作品再來一併感受。

家庭（族）與自由

貫穿全書的是「家」及「社群」的概念，書的開頭以主角沃爾特及佩蒂一家居住的美國典型的白人社區開始，經過一連串生活的混亂後，夫妻在另一個社區重修舊好，原本和鄰居關係緊張的沃爾特也因為佩蒂的到來，重新找回和平。書的內容橫跨了好幾代，作者特地追溯了角色的家族傳統，似乎暗示了在新大陸這麼自由的國度，每個人仍不是一個獨立的個體，不會是自由的。每對父母都曾經是另外兩對父母的孩子，當年從父母那裡得不到的，如今拚了命都想要給孩子，可是最後會發現，關係注定會變質，這一代的經驗和傷痕會完整複製到下一代，成為不變的法則及新的傷口。

性別與自由

首先，書裡的女性角色沒有太不自由，是令人欣慰的。但在很多方面，書名取為《自由》，法蘭岑卻一再強調自由不快樂的一面，以及看似自由的表面裡暗藏的困境。做為一名女性，佩蒂因為母親長期從政疏忽家庭，而選擇作為一名專心照料子女的家庭主婦，丈夫沃爾特沒有疏忽她的辛苦，但最終卻還是將與兒子喬伊破裂的關係怪罪到佩蒂身上。女兒潔西卡從小到大都是不需要父母擔心的孩子，也很少計較母親對弟弟喬伊過度關愛，但最終的命運免不了被母親拿來與弟弟比較，並強調喬伊最終還是「贏了」。在喬伊的視角下，女友康妮與其母親卡洛爾都是低自己一等的，那對被男人拋棄的孤母棄兒。沃爾特的新女友拉麗莎或許是較特別的，一個勇於追求自己想要的女孩，一個考慮將自己的輸卵管結紮的印度裔女人，可是她終究是男人身邊的輔助角色。在這些前提下，再去看這本書的男人們，會發現沒有好驚奇的，男人都是男人該有的樣子，與父親關係緊張，渴望出人頭地，即使表面上打著什麼口號，心中還是有世界需要繞著自己而轉的想法。這樣的男人又是自由的嗎？我並不認為。性別在這本書裡，比起歧視或者平權等議題，我認為凸顯的是每個人某種程度上都被困在自己的性別角色裡，因此除了那些無可避免的衝突外，也會常常對於賦予這個框架的社會感到無力甚至絕望。

我是第一次這麼討厭自己拖稿。這篇文章從看完那刻便決定寫了，總是有很多藉口拖延，也總覺得該好好整理一下思緒才能下筆。拖著拖著，新聞就出來了。但我還是打定主意只談書，不談作者，事實上我在閱讀的過程中也沒有做任何的投射，那是對小說作者的尊重。可我也知道事情發生後，寫什麼都不再那麼單純了，這陣子引發諸多討論，我沒有像一些人有足夠的勇氣點進去一篇一篇看，去看看這世上有多少的惡意，然後警惕自己不要成為那樣的人。我還沒有那麼堅強。我只覺得，既然就是這個世界的惡意讓她選擇離開，那麼我們可不可以在這最後（甚至已經是來不及的時候），讓她好好安靜地離開，不要離開時還帶著這麼多的嘈雜。

「這本書談的是文學與性別……」我本來想這麼寫的，然後一路寫下去，寫兩種權力如何在書裡交互作用，形成一個龐大的、無人能逃的網絡。可是在翻開文本試著分析時卻發覺如果再用文學、理論或權力關係討論，似乎只會陷入一樣的窠臼裡，房思琪就只會是量化的房思琪、文本的房思琪、理論的房思琪。

於是就以讀者直觀的閱讀經驗出發了。

思琪曾傳給李國華一封簡訊：「這愛讓我好不舒服。」閱讀這本書也是，從頭到尾讓人不舒服。作者本來就沒打算讓大家好過。這也是為什麼我做不了文本分析，因為真的沒有仔細讀第二遍的勇氣。這比看《你的孩子不是你的孩子》震撼多了，當時看完覺得現在能進到這個校園不完全是因為我的努力而感到無地自容；但看完這本書會覺得，自己怎麼能這樣心安理得地活著？書裡諷刺的是偉大的升學主義，而我就是這個體制的既得利益者。十八歲之前的人生，只有念書跟考試，每天醒來就是想的要怎麼考贏隔壁的同學。生活完全沒有後顧之憂，什麼事情都被安排妥當，只要專心唸書就足夠。過這種生活的人怎麼能夠想像，一個剛上高中的女孩，每天被補習班老師接到旅館或公寓？「性」在我的世界裡，不是禁忌，禁忌的意思是有人避諱談它，但至少記憶裡高中三年是根本沒有人談它。現在想想，是伊甸園吧？然後同一個時空裡的某個角落，是房思琪的失樂園。因此或許我根本沒有資格說什麼，因為說什麼，都顯得無知。

就連我本來想說的，關於書中華麗的語言，或許都沒有資格。性，尤其是不對等的性，在我們的認知裡通常是粗暴野蠻而原始的，但由於角色設定的關係，李國華教的是國文、房思琪又是從小便讀波特萊爾普魯斯特的文藝少女，他們之間的對話，以及思琪的獨白，在某種程度上都是跳脫表面、充滿象徵及隱喻的。這樣的矛盾很顯然是作者刻意為之，在閱讀的時候我只覺得，當一個人陷入這樣極大的痛苦之中時，真的還會有力氣理智或者詩情畫意做這樣的比喻嗎？飽受折磨的心智真的還有能力做這些思考嗎？後來發現沒有資格談是因為，難道我就懂那樣的經驗嗎？是不是因為沒有經歷過，我對那些遭遇只能有單調平板的想像呢？

看影評時才知道導演朱賢哲悄悄地向奇士勞斯基的「藍白紅三部曲」致敬，電影裡三個主角的姓氏，正好是這三種顏色。去年暑假進戲院看了經典重映的《藍色情挑》，因見識淺薄未能領略大師欲傳達的訊息。而這次看《白蟻》，訊息基本上都接收到了，甚至看到後段，有種公視人生劇展的既視感。

電影的全名是《白蟻──慾望謎網》，刻意用「謎網」代替「迷惘」強調我們總是陷在由慾望組成的迷宮裡不得破繭而出。電影主要談的是慾望，但這裡我沒有要多做著墨，這實在不是我的能力範圍內，如果要談我也只能用上課學到的精神分析理論來套用在劇情上，畢竟導演幾乎是把伊底帕斯情結裡的原始場景在電影裡搬演出來，白以德的戀物癖也是從那時候開始的。這完全符合理論的安排，或許在某種程度上有點太工整了，但我相信作為此電影主軸的慾望，絕對不是想要讓人簡單幾句話便概括過去，但因我目前對於慾望的認知，還是停留在精神分析的層次上，所以就不多做評論了。比較感興趣的命題是：「到底誰是正常人？」以及白以德生前最後一句話「為什麼你們的人生都可以重來？」

作為一個社會認知裡「不正常的人」，白以德在角落躲得辛苦。雖然白天努力地在書店工作，還是忍不住偷了別人晾在外頭的內衣，因而被湯君紅偷拍，陷入無止盡的自我掙扎。每一次寄到家裡的光碟，就像這個社會對自己的質問：「你為什麼不當個正常人？為什麼要做這種見不得人的事？為什麼？」對白以德的正常與否最有感觸時，便是湯君紅（或其朋友）提到他在大學期間得過文學獎，「文學獎」三個字，在我心中根本就是如神一般的崇高，台大文學獎的截稿日剛過，而不才如我，掙扎一陣，還是無法寫出像樣的東西投稿，就只是投稿，不奢望得獎。但一個不被社會接納、躲在暗處的人竟拿過自己心目中那個閃閃發亮的象徵，頓時覺得，那我願意選擇不正常。這當然不是個政治正確的說法，因為難道我就是個正常人？那如果我不是正常人，誰才是正常人？於是又回到了最根本的定義，正常，不正常，由誰來定義？當然是這個社會建構出來的，握有權力的人決定了一切的運作法則，願意臣服於論述的就是「正常」，因為擁有穩固的主體性。能不能當一個被社會接受的正常人，有時候是可以選擇的，有時候則不然，但或許我們看完這部片後，可以了解這個世界上每個人都在艱難生存著，不需特別強調正常或不正常，又或者，當我們想要去過一點不那麼正常的生活、選擇不那麼正常的人生時，可以有多一點勇氣放下那些框架裡帶來的安逸感。

「為什麼你們的人生都可以重來？」白以德對書店的老闆說完這句話後，頃刻即被急速駛過的卡車撞上而身亡，他的人生再也沒有重來不重來的問題了。對白以德來說，傷害既已造成， 便沒有可以假裝一切都還很好的餘地。幼時在門外撞見的場景是忘也忘不掉的畫面；湯君紅的光碟寄出去就是寄出去了，間接害死一個人的愧疚只能跟著自己一輩子；而白以德的母親藍湖嫁進白家後便接連目送兩個男人的離去；如果人生可以重來，會不會我們就不需要出口去渴求那些慾望了？

藉著不被世界接受的白以德，才了解自己所處的世界有多麼不堪，而在這個世界心安理得活著的自己又有多麼殘忍。

(圖片來源：https://goo.gl/m07uyA)

「你的人生，沒人能替你決定。」月光下，胡安對Chiron說。

一句美麗又哀傷的話。上學期修成長小說時，曾提到人在成長的過程中就是要找到「自己在這個世界上的位子。」那個位子，我們只能去找；可是能找到的，也不會有別人了。

這是一部看似要處理很多政治正確議題的電影，也許是種族、也許是性別、抑或是權力，但撕開這些標籤，這終究是一個「自己應該／會成為什麼樣子」的終極命題。

電影分為三個部分，Chiron幼年、青年與成年時期。

看片之前在一片好評中，還是瞄到如「過於平淡」這樣的心得，使我想起《海街日記》的觀影經驗，一樣關於海，一樣關於親人的離別……，我怕像上次那樣因為自己太過庸俗抓不到導演的弦外之音。倒也不是現在的自己不庸俗了，而是好像多活一點，看的世界就會大一點，感受自然就不同了。

這次看到Lee對姪子Patrick說的那句：「很抱歉，我走不出來。」(I can't beat it. I’m sorry.)

就完全懂了。

電影從曼徹斯特平靜祥和的海開始，以在船上釣魚的Lee 與Patrick 結束，這種常見的前後呼應手法，總想強調，繞了一圈回來當初埋下的問題已經在這一刻得到解答 (Solution) 或救贖 (Salvation)。Lee在電影尾聲告訴Patrick和觀眾，對不起，即使你們都想拉我一把，我也想趕快掙脫這樣的困境，對不起，但就是沒辦法，你可以跟我講無數個人生大道理，可是我需要面對的，是生活。

生活就像陷入泥淖，愈是想掙脫，就愈陷愈深。但世人看見的都不是泥淖，是上面寧靜的海，表面上一切相安無事，心裡埋藏的悲傷卻拚命把自己往下拉，而你又怎麼能說：「我不忍心看你這樣每天遊蕩著……，我愛你，（拜託你振作起來好不好）？」或者「你能不能像個正常人一樣？」

弗里德曼先生您好：

　　讀完信後回覆是我一直以來的習慣，雖然您的這封信，收件人不是我。我在校園的報社發想議題、採訪報導、定期發行報紙……，但一直都知道，我還沒有資格做一名記者。書中講的是理想、是您的經驗、是他人的挫折，闔上之後，我有我的現實要面對，等到我也經歷了您所謂淒涼、艱苦的日子，我可能就朝著記者之路慢慢邁進了。

「我希望我能告訴你們，你們正在進入一個歡迎你們、尊重你們，甚至敬畏你們的世界。」

　　一開始您就在序言裡做了最深沉的諷刺。媒體亂象，舉世皆然。閱讀的過程中，每次您提到身旁的例子，我總忍不住想想我身旁的例子。在我生長的這個國家，台灣，媒體是眾矢之的、社會的亂源。對您而言，記者是一個神聖、專業的工作，是見證人、觀察者和講述者、必須獨立思考，您說：「我們的確需要專業工作者的職業精神，以便理解這個世界。在倫敦的部落格寫作者和手機攝影者能夠提供語言和形象的『原材料』，但是他們不能把它梳理和提煉成新聞學意義上的『書寫歷史的草稿』。」您能想像嗎，台灣記者常在報導裡直接使用由一般民眾拍攝的材料，甚至連文字來源，都是所謂鄉民的推文。在台灣，人人都可以當記者，是一個「全民記者」的社會；在這裡，「記者」的定義不同，他們是大家嘲諷揶揄的對象，「小時候不讀書，長大當記者」。

　　批判媒體的聲音已經很多了，其實不差我一個。我也曾經在去年某堂課的報告中嘗試探討媒體亂象的問題，無論是從心理學角度的閱聽習慣、媒體背後的商業利益、政治操作，甚至社會環境文化的面向切入，似乎都可以勉強說出一個原因，可是說得再多，問題永遠在那裡。所以我不打算再說大環境的問題了，我知道有很多改革者已經投身在路上了，而事實上也有許多在崗位上的人從未放棄他們的堅持與原則，既然這個環境不會因為我的加入與否而有太大的改變，對我來說更重要的是，那我為什麼還要加入？

　　離開新加坡時，飛機延遲了四個鐘頭。這個城市，果然到最後一刻都出乎意料。

　　在新加坡，什麼事都充滿衝突，感到矛盾的同時卻又深陷其反轉的魅力。

　　初抵之際只覺眼花撩亂，感官不停接收刺激，一生聽到的語言加起來都沒有此刻多，其中一些熟悉的語言因為地域性，辨識有點困難。這裡與台灣沒有時差，但可能是很久沒離開舒適圈了，在這裡時間錯亂，像活在另一個宇宙，才剛抵達，走了些路， 恍惚之間卻覺得過了好久好久。午覺醒來，天竟然還是正午一樣的白晝，決定看個夕陽，夜幕卻瞬間低垂。傍晚下了一場雷陣雨，出去吃飯時地上的雨水痕跡彷彿否認這場事實似的都在迅速消退。這是還沒醒的我對新加坡的初次印象。

　　沿途開始思考所謂新加坡人該怎麼定義，走在街上，很難認出所謂當地人，即使那人擺明剛買菜回來一副家居風，會覺得可能是來工作或唸書短暫住個幾年，沒多久就會搬走了；或者看著校車駛過、路上穿著制服的孩子，也覺得只是因為父母來這裡工作，終有一天他們會回到自己的家鄉。

　　這裡種族多元，卻很難感受到熱情，可能是彼此很難找到共通點，或是都有各自的生活要過吧，住宿的中國城因為元宵，舉辦了嘉年華，據說是他們難能可貴的夜生活（除了上夜店以外）。但連最接近的中華文化舉辦了嘉年華，我還是覺得疏離，這裡歡迎世界各地的人，街上就是個地球村，卻很難在任何角落找到歸屬感。

           「如果正視這世上的一切最後都會消失的話，就不會把時間浪費在沒有意義的事情上了。」──《又是吳海英》

　　會看這部戲是因為前一天晚上看了一部韓國電影《中國城》，血淋淋的畫面怵目驚心，因此決定緩和一下情緒，看一下輕鬆的愛情戲。

　　表面上看來，這的確是一部不算太特別的偶像劇，男女主角因為一連串的誤會而產生了愛情。但故事開始沒多久，我就因為主角一句：「總覺得我們都這麼努力生活了，為什麼還是好累。」而決定繼續看下去。所以，跳脫主角之間的愛恨糾葛，其實這部戲是在教我們怎麼「活著」。而這點可以從男主角可以看到未來這個能力作為證明。故事開始沒多久後，男主角便發現他看得到未來，他與心理醫生之間的談話其實都是編劇拋給觀眾的問題。時間其實不是線性的，過去、現在、未來之間的界線其實很模糊。印象很深刻、也思考最久的一句話是「我們的人生不過是在時間結束的那一點上回望而已」，所以表示一切都是註定好的嗎？所謂的命運。男主角不斷的看到自己死亡的那一刻，發現當下最後悔的就是沒有好好愛過女主角，於是他試著不照著寫好的劇本走，傾聽自己內心的聲音，找尋自己真正要的是什麼，結局因此不同，而他也再也看不到有關未來的影像。這其實牽涉到一些形而上的討論，關於命運、關於死亡。我不是一個看得到自己未來的人，那表示我照著自己的心走了嗎？或許不然吧。更準確來說，我是一個看不到自己未來的人，我不知道我會去到哪裡，變成什麼樣子的人，或許很多人也是，於是編劇想要說的便是，跟著自己的心走吧！走到底吧！要這麼不愧對自己的活下去，才會在死的那刻、那瞬間，無悔。

　　打算寫這篇心得的時候，我一直在想自己最喜歡哪個角色。一直沒有找到，後來才發現或許是因為，我也沒有特別討厭的角色。這部戲裡，沒有真正的壞人，但即使是善良的人，也會互相傷害，因此都是不幸的人。有時候，不幸的人需要的不是一句：「沒什麼，趕快好起來吧！」而是有一個一樣不幸的人一起悲傷，彼此治癒。這次的演員也幾乎都是陌生的，除了車恩尚的媽媽，但不得不說，所有人都是演什麼像什麼，無論口條或演技，也許稱不上完美，看戲卻有種舒適感，這是我長期看台灣偶像劇很少感受到的。看他們飆戲很過癮，情緒是一層一層疊加的，我常常在期待下一句台詞會怎麼壓過這句台詞，有時猜對，但更多時候還是只能讚嘆編劇。也很喜歡對人物內心的刻畫，這比單純寫情節難太多了，但編劇這部分非常出色，會讓人覺得自己變成戲裡的主角，因為那些傷，都一樣痛。

　　老師說過，我們人都是被文本影響的，雖然這個世界就是一個巨大的文本，但作品會是一個更直接影響人心的文本，簡單來說，就是我以前說的韓劇後座力。愈好的戲劇會有愈大的後座力，我想我暫時不會看其他的劇了吧，想讓吳海英再陪我一段時間，這麼快就說再見，會捨不得。